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El olor del 
cocodrilo

Lilia Lardone

Seneb ha llegado a Tebas después de una penosa tra-
vesía.

Seneb viene del país de Punt, la Tierra Feliz del Valle del
Nilo, allí donde el gran río es sólo una hebra, dos, muchas
hebras de agua que van reuniéndose. El chillido de los
monos lo acompañó al principio, también las figuras fami-
liares de los árboles de incienso.

Remontando el Nilo conoció el hambre. A veces tuvo
un pie dentro de los sembrados y otro

en la arena ardiente, porque la
franja verde que bordea

el río se angostaba
por trechos hasta

casi perderse.
Seneb ha oído a los

arqueros nubios hablar
sobre Tebas.

Tiene cien puertas,
dicen.

Tiene un palacio real
con una serpiente que
escupe fuego, dicen.
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Y Seneb soñó, en la
Tierra Feliz de Punt, con
el momento de su llega-
da a Tebas: cruzará algu-
na de las cien puertas y

él, el enano Seneb, perte-
necerá a ese mundo de dio-

ses y faraones.

Seneb ha viajado solo. El
olfato le basta para sospechar el peli-

gro, y su pequeña figura desaparece tras los
juncos cuando desea desaparecer.

Sólo lleva una daga con mango de ébano, y una bolsa
de lino en la que guarda, además de alimentos, un reci-
piente de terracota. Seneb sabe, por los arqueros nubios,
que en Tebas codician los perfumes de Punt y por eso,
antes de partir, llenó esa vasija con ungüento de mirra.

Ha caminado mucho siguiendo el curso del Nilo, con-
vertido ahora en majestuoso río por las lluvias. La crecien-
te aumenta los peligros, Seneb lo sabe. Ha aprendido a
evitar el traicionero fango de las orillas, los rinocerontes de
embestidas rápidas y demoledoras.

Pero Seneb tiembla ante el olor del cocodrilo. Es impo-
sible adivinar su presencia silenciosa, confundida entre los
lotos, cuando Seneb se inclina a buscar agua.

Ha conocido el olor del cocodrilo. Fue un día de sol
ardiente, al iniciar su viaje, cuando gozaba del reparo de
algunos árboles y la frescura del agua.

De pronto un movimiento, un susurro en el agua quie-
ta, y Seneb vio avanzar hacia él unos ojos amarillos.
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Encontró una rama de la que se agarró con fuerza, izando
su cuerpo liviano mientras el corazón le palpitaba con
intensidad. El olor del cocodrilo entraba por su nariz y las
fauces se abrían y cerraban, muy cerca de él.

Seneb no olvida el olor del cocodrilo de Punt, ni cómo
hizo palpitar su corazón.

Una mañana, Seneb llega a Tebas. Los primeros rayos
de sol caen sobre el obelisco y dan vida a las calles. En los
suburbios, la gente va y viene por el mercado. A Seneb lo
confunde la multitud. Lo deslumbran las interminables
filas de mercaderes ofreciendo dátiles, trigo, cebada,
higos, cabras, los tejedores mostrando con los brazos en
alto paños de lino blanquísimos. Y descubre los panes
recién hechos, cuyo olor se mete en su nariz
y borra el olor del cocodrilo.

Atrás quedan las noches
de vigilia y el acoso de las
fieras. También atrás la
salvaje selva de Punt, los
monos, los hipopótamos.

Lardone  10/21/09  5:07 PM  Página 3



4

Seneb ha llegado por fin a Tebas, la de las cien puertas.
Una mujer compra la pulsera en forma de áspid. Con

movimientos seguros, la abre y se la pone en el desnudo
brazo, bien arriba, cerca del hombro. Al mirar la pulsera
sus ojos encuentran a Seneb, los ojos fijos en la cabeza del
áspid. Él piensa si será esa la serpiente de fuego de la que
hablaban los arqueros nubios.

Pero ella sonríe, y Seneb olvida a los arqueros nubios.
–¿Te gusta? –dice ella, y alza el brazo.
Tiene unos collares de oro que cubren sus pechos fir-

mes, y de la cintura le cuelgan cascabeles. Ella se mueve a
un lado y a otro buscando en el tapiz donde el mercader
muestra sus joyas, un anillo que haga juego con la pulse-
ra. Cuando lo encuentra, le dice a Seneb:

–¿Se parecen?
Seneb mueve la cabeza, quiere decir sí, que se parecen,

pero las palabras no le salen. Busca en su bolsa y saca la
vasija de mirra.

–Esto viene de Punt –dice en voz baja, y le alcanza el
ungüento.

–¿De Punt? Vendrás a contarme cómo es Punt.
Y Seneb entra a Tebas por la Puerta de los Lirios, detrás

de la mujer de la pulsera de áspid.
Camina junto a las criadas, que se ríen de él tapándose

las bocas, hasta que todos entran en un palacio de altas
columnas pardas.

–Mi nombre es Taya, y quiero tenerte a mi servicio
–dice la mujer y las criadas se apresuran a conducirlo a los
patios interiores.

Esa noche, Seneb es llamado al jardín. No hay aire bajo
el emparrado, donde Taya bebe vino en una alta copa.
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–¿Cómo es Punt? –dice Taya.
Una criada le sirve vino a Seneb y él siente que la copa

es fría y suave al mismo tiempo. Es la primera vez que bebe
ese líquido áspero y el aire caliente aumenta su sed, la len-
gua empieza a destrabarse.

–Los hombres nacieron en la Tierra Feliz de Punt. Ese
fue el primer lugar, porque el agua sale de sus entrañas, los
árboles crecen sin cesar bajo la lluvia y los pájaros tienen
mil colores.

Así empieza a contar Seneb y continúa, en tanto Taya va
adormeciéndose, sudorosa, sobre sus almohadones pintados.

–¿Y la lluvia, Seneb?
¿Cómo es la lluvia?

El murmullo de la
voz de Seneb sigue
en la noche, recu-
pera los sonidos
de la lluvia
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sobre las grandes hojas, caen las gotas y desaparecen en
la tierra, caen sobre hombres morenos y desnudos, sobre
el largo cuello de la jirafa y la larga cola de los monos.
Llueve en Punt, Seneb lo siente, en ese mismo momento
llueve en Punt.

A Seneb le gusta mirar cuando las mujeres preparan a
Taya para las fiestas. Lo sorprende saber que no le perte-
necen esos cabellos que él admira. La peluca es peinada
y vuelta a trenzar, y cada vez hay una forma nueva de

sostener el broche de lapislázuli y la tiara de
oro pálido.

Pero antes de colocarlos sobre
la cabeza de Taya, falta un

paso. Las paletas de afei-
tes se disponen una

al lado de la otra
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y las criadas le aplican polvos de alabastro mezclados con
sal y miel, para que la cara quede tersa como el agua del
estanque. Luego, el trajín es elegir entre empastes de colo-
res, y unas manos hábiles siguen con exactitud la línea de
los ojos con la pasta de hollín, ese  bistre que transforma
las miradas en pozos luminosos.

Es día de fiesta en Tebas, y Taya está lista. Seneb la mira
partir, el traje rojo y oro refulgiendo sobre la piel trigueña,
la mirada distante, y su corazón golpea como si el cocodri-
lo estuviera cerca.

Hay otras noches de calor en el jardín, y Taya pregunta
por Nubia.

–He conocido Nubia –dice Seneb–. Es la tierra del oro,
de las gemas preciosas que los hombres se disputan, de los
enormes elefantes cuyos colmillos de marfil encontré aquí,
en el mercado de Tebas –dice Seneb.

–En Nubia crece el ébano. Con su madera negra fabri-
qué esta daga que me acompañó en el viaje.

Y recuerda también la rama de ébano que lo salvó del
cocodrilo en Punt, recuerda el olor del cocodrilo y su
corazón golpea con más fuerza que nunca.

Seneb mira a Taya, dormida entre almohadones mien-
tras los servidores agitan los abanicos de plumas. Su
corazón vuelve a golpear y entonces se da cuenta de que
deberá partir.

Al día siguiente acompaña a Taya al mercado y una vez
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más observa a los vendedores de pájaros pasear con las
jaulas entre la gente, a los talladores de marfil que cince-
lan delicadas figuras sobre los colmillos traídos desde
Nubia. Y dice:

–Debo volver a Punt.
–¿Qué te falta? –pregunta Taya y detiene su marcha.
–Punt es Punt –dice Seneb bajando los ojos.
Esa noche, en el jardín, Taya pregunta por última vez:
–¿Qué más hay en Punt? Necesito saberlo.
–El olor del cocodrilo que hace galopar el corazón.

Eso hay.
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